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Prolog

Dies ist die Geschichte von Daniel, seiner Braut, ihrer
Schwester, ihrem Brautigam, dessen Pfleger und dessen Azu-
bi. Es ist die Geschichte von Daniels Sohn und Daniels
Enkel. Alle Personen haben dieselbe Geschichte erlebt. In
diesem Buch fliefSen ihre Erfahrungen zusammen.

Alles erinnert an jene bekannte Fabel, in der drei Menschen,
die fur die grofSen Religionen stehen, in der Dunkelheit Gott
begegnen, der ein Elefant ist: Der eine Mensch beriihrt
seinen Riissel, der andere sein Ohr, der dritte den Vorderfuf3.
Spater streiten sie sich bis aufs Blut, denn sie alle haben Gott
leibhaftig erlebt. Wobei der eine behauptet, Gott sei ein
Rochen, der zweite, Gott sei eine Rohre, der dritte, Gott
sei eine Tonne.

Die ganze Geschichte aber ist: Gott — wenn es ihn gibt —
ist ein Elefant.

Wovon hier nun berichtet werden soll und was sich tatsach-
lich zugetragen hat, ist eine Geschichte, die mehrere Perso-
nen zusammen erlebt haben und davon aus ihrer Sicht be-
richten, ohne das grofle Ganze dahinter zu bemerken.

Immer dann, wenn sich einer der Erzihlenden auf den Ro-
chen, auf die Rohre oder auf die Tonne versteifen mochte —
dann werde ich mich einmischen und vom Elefanten erzih-
len.



Teil 1

Daniel beschleunigte seine Schritte. Der Hall, den die engen
Winde zuriickwarfen, wurde lauter und bedrohlicher. Ein
bekanntes Gefuhl driickte auf seine Brust und schniirte ihm
die Kehle zu. Daniel wufSte, daf$ die katalanische Hauptstadt
sicherer war als ihr Ruf; sie mufSte es sein, denn schliefSlich
wohnte er nun schon seit iiber zwei Jahren hier, und es war
ihm noch nichts, aber auch gar nichts passiert. Las man
jedoch die Boulevardzeitung oder schaute sich im Fernsehen
die Berichte iiber Barcelona an, dann wandelte sich das Bild,
das Daniel von der Stadt hatte, und Barcelona wurde zum
Monster, das vergewaltigte, ausraubte und totetet, wo und
wann immer es ging. Wenn Daniel niichtern war, glaubte er
seinem Bauch blind und liebte diese frohliche und friedliche
Stadt. Wenn ihn aber wie jetzt etliche aus der Flasche getrun-
kene Biere, zwei Kurze und der danach gierig bis tief hinab in
die Spitzen seiner Lungenfliigel gezogene Rauch eines Joints
von seinem Bauch trennten, dann blinkte die Warnlampe im
Kopf hell und hektisch. Die Schritte wurden lauter, die Ver-
folger kamen naher. Daniel rannte nun schon fast und
kdmpfte bei jedem Schritt um sein Gleichgewicht. Spontan
wich er in eine kleine Seitengasse ab und zwingte sich in einen
Hauseingang. Schwer atmend stand er da und versuchte, tiber
das Rasseln seiner Lunge hinweg die Gerdusche um ihn her-
um wahrzunehmen. Uber ihm wurde die Klospiilung gezogen
und im Haus gegeniiber eine Tire zugeknallt, aus der Ferne
drang das Heulen eines Babys an sein Ohr, doch die Verfolger
schienen auch stehengeblieben zu sein. Daniel verharrte einen
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Moment und verliefS dann den Hausflur, schlich leise die
Seitengasse ein paar Schritte zuriick und spahte angstlich in
beide Seiten der etwas grofSeren Gasse hinein, aus der er
soeben gekommen war. Seine schulterlangen Haare waren
feucht, die Angst weitete seine dunklen Augen. Der Schweifs
lief von der Stirn sein braungebranntes Gesicht herab; einige
der Tropfen verfingen sich in seinen unrasierten Wangen,
einige fanden direkt den Weg von der Stirn ins linke Auge,
welches darauthin heftig zu brennen begann. Der Zwanzig-
jahrige rieb sich mit dem Handriicken dariiber, was die
Schmerzen nur noch grofler machte, und das gab ihm den
spontanen Impuls, nachdem er keinen seinen Verfolger sehen
konnte, wieder loszuspurten. Und wie aus dem Nichts waren
auch die Schritte wieder da und verfolgten ihn weiter und
erbarmungslos. Obwohl Daniel hinter seinem Rausch sogar
immer ein wenig ahnte, dafS es diese Verfolger gar nicht gab,
daf$ sie nur von seiner Einbildung Leben eingehaucht beka-
men, waren sie doch im Moment so real, daf$ er jederzeit
damit rechnete, sie wiirden ihn von hinten an der Schulter
packen und zu Boden reifSen. Daniel rannte um sein Leben.
Im Innersten wufSte er, daf$ es weniger von den Verfolgern, als
vielmehr von seiner Zuneigung zu berauschenden Drogen
bedroht war, und doch konnte er sich trotz dieser tiefen Er-
kenntnis nicht selbst aus seiner eingebildeten Panik reifSen.
Von weitem zeigte sich der rettende Eingang. Im Laufen zog
Daniel seinen Schliissel aus der Hose, der ihm prompt entglitt.
Bei einer richtigen Verfolgung wire dies der entscheidende
Moment gewesen, an dem er den Schlisselbund dringend
hitte liegenlassen miissen, seinen Plan dndern und im grofSen
Bogen um das Haus das Weite hitte suchen missen. Doch zu
solch strategischem Denken war Daniel in seinem Zustand
nicht in der Lage. Abrupt stoppte er seinen hektischen Lauf,
bildetet sich in seinem Haschrausch, bei dem seine Synapsen
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wild hin und her transmitterten, felsenfest ein, dabei ein
lautes, quietschendes Bremsgerausch wie im Comicstrip ab-
zugeben, kehrte ein paar Schritte um, schnappte den auf dem
Boden liegenden Schliissel mit fur seinen Zustand erstaunli-
cher Sicherheit und rannte weiter, bis er schweratmend vor
ihrer Haustiire stand. Erstaunlicherweise fand er mit dem
Schlussel sofort das Schlofs, zog die Tiire auf, katapultierte
sich fast ins Innere, stief$ die Tiire zu und lehnte sich dann
schwer atmend von innen dagegen. So verharrte er ein paar
Minuten, die ihm vorkamen wie eine halbe Ewigkeit. Dann
rieb er sich mit dem Handriicken die juckende Nase, schiit-
telte den Kopf, als wollte er das Erlebte ein fiir allemal
abschiitteln und stieg langsam und schwer die Treppen hoch
bis zum dritten Stock. Als er die Tiire dort mit dem Schliissel
offnen wollte, rutschte seine Umhingetasche, die er jetzt
uberhaupt erst wieder wahrnahm, von der Schulter ab, prallte
mit einem ordentlichen Krachen gegen die Tiire und landete
unsanft auf dem Boden. In demselben Moment hatte Daniel
die Wohnungstiire geoffnet.

Innen stand sie. Mit groflen Augen, als wiirde sie ihn heute
zum ersten Mal sehen, starrte sie ihn an. Sie kam ithm veran-
dert vor, sie trug Kleider, die er noch nie gesehen hatte, aber
sie war schon wie immer, er liebte sie, und zu diesem Gefiihl
kam ein zweites dazu: Gerade eben noch war sein Leben
verwirkt gewesen, und nun war es plotzlich gerettet und in
seinem Drogenwahn warf er die Freude tiber seine Braut mit
seiner Rettung in einen Topf; sie hatte ihm soeben das Leben
gerettet, und seine Dankbarkeit dariiber steigerte sein Begeh-
ren nach ihr ins UnermefSliche. Ohne ein Wort zu sagen und
ohne die Haustiire zu schliefSen ging er wortlos auf sie zu, rifS
ihr mit einer Mischung aus Zirtlichkeit, Begierde und Bru-
talitat die Bluse vom Leib, daf$ die Knopfe davonjagten wie
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die Munition aus einer Schrotflinte. Er hatte den Eindruck,
dafs sie sich von der Macht des Momentes mitreifSen liefs. Sie
war nicht aktiv, aber sie wehrte sich auch nicht. Daniel kannte
sie so gar nicht, eigentlich war sie viel spielerischer, selbst-
bewufSter, starker, aber gerade ihre momentane Andersartig-
keit steigerte sein Empfinden, daf$ dies ein gottlicher — oder
ein teuflischer — Augenblick war. Sie bewegte sich anders, sie
fafdte anders zu, sie roch anders und doch war sie ihm unend-
lich bekannt. Daniel sollte spater nicht mehr wissen, ob sie es
tiberhaupt getrieben hatten und wenn ja, wo; auf dem Flur-
boden, im Stehen? Er wiirde die Bilder nie mehr zusammen-
bringen. Das einzige, an das er sich ab diesem Moment immer
erinnern konnte, war, als der Kosmos sich in sein Leben ein-
mischte, just in jenem Moment, in dem er ein tierisches
Grunzen von sich gebend mit seiner Braut zugange war —
und zeitgleich seine Braut das Zimmer betrat. Daniel starrte
sie an. Erst die Braut, die er beriihrte, kiifste und liebte, und
dann die Braut, die wortlos und wie angewurzelt im Ttirrah-
men stand. Das war die erste Kriimmung des Raums, die
Daniel selbst miterlebte; die vierte Dimension demonstrierte
still, aber machtig ihre Existenz. Seine Freundin, seine Braut,
hatte sich entweder entmaterialisiert, dupliziert und war als
eigene Kopie wieder erschienen oder sie war sich beim Ritt
auf der Zeitschiene selbst begegnet. Dies mufSte versehentlich
passiert sein, denn offensichtlich war die eine Braut tiber das
Auftauchen ihres zweiten Ichs genauso baff und entsetzt wie
die andere. Daniel mutmafSte, dafs sie es war, die ihm immer
und immer wieder durch die Gassen Barcelonas hinterher
hetzte. Er entschied in diesem Moment, daf$ eine Frau, die
sich selbst duplizieren konnte, zuviel fiir ihn war. Er hatte
einen Blick in eine Welt getan, die ihm unheimlich war.
Eigentlich wollte er diesen ganzen spirituellen Kram nie er-
leben, immer hatte er als Kind furchtbare Angst gehabt, seine
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tote Tante konnte ausgerechnet bei ihm eines Nachts auf der
Bettkante sitzen. Deshalb hatte er Jahre seines Nachtschlafes
bei brennender Zimmerbeleuchtung verbracht, weil er
hoffte, daf$ die ganzen Geisterwesen elektrisches Licht scheu-
ten. Und nun schien sich fur ihn zu bewahrheiten, dafs wir
uns im Leben ausgerechnet immer den Dingen, die wir am
meisten fiirchten, stellen miissen. Das Spirituelle war da, in
sein Leben eingedrungen und war nicht mehr zu verleugnen.
In Windeseile zog er seine Hose hoch, schnappte seine Um-
hangetasche und verliefs, ohne ein Wort zu sagen, den Raum.
Waihrend er die Treppen herunterlief horte er seltsame Ge-
rdusche aus der Wohnung seiner Braut, die er dahingehend
interpretierte, daf$ sich die Hexe da oben nun wieder zu einer
Person zusammenfiigte. Dies versetzte ihn erneut in hochste
Panik, und er rannte aus dem Haus, den ganzen langen Weg
zurtick, den er vor wenigen Minuten erst hergelaufen war, als
sein Leben noch unberithrt war und er im Begriff, in Kiirze zu
heiraten. Aus der Bewegung heraus warf er den Schlussel ins
Gebiisch; er hatte Angst, die starker war als jede Liebe,
Angst, die ihm sagte, er wollte zu dieser Frau, die sich auf-
teilen kann, nie mehr zuriickkehren. Und noch eine Ahnung
erfafSte Daniel in diesem Moment mit furchterlicher Macht:
Seine spirituelle Abstinenz war voriiber, ab sofort wiirde er
sich nolens volens auf die Suche machen miissen, auf die
Suche nach der universellen kosmischen Weisheit, nach jener
Wahrheit, die hinter all der eingebildeten Fassade steckt, die
man einfach so uniiberlegt ,,Leben* nennt.

Waihrenddessen safs der Buspassagier im Bus und uiberlegte,
dafl Bus fahren an sich eine langweilige Sache war. Lesen
mochte er gar nicht erst anfangen, denn dazu waren die Strek-
ken immer zu kurz. Wihrend er noch tiberlegte, was er mit
seiner toten Zeit im Bus kiinftig anfangen konnte, zwang sein
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Gehirn ihn dazu, dem Gesprach, das in den Sitzen vor ihm
sehr laut gefiihrt wurde, zuzuhoren. Interessant, dafs sich die
Menschen im Bus immer so sicher fiihlen, dachte er. Vor ihm
safSen zwei Manner, von denen einer eine neue Festnetznum-
mer hatte und im Begriff war, dem anderen die neue Zahlen-
kombination auf einen Zettel zu diktieren. Der Buspassagier
hatte zufillig gerade seinen Notizblock auf dem Schof$ und
einen Kugelschreiber in der Hand, weil er notieren wollte,
was er im Fahrradgeschift alles kaufen mufSte, um sein Fahr-
rad wieder flott zu kriegen. Ohne zu wissen, warum, notierte
er die laut ausgeplauderte Telefonnummer spafleshalber mit
und ordnete sie den Namen zu, mit denen die zwei sich
ansprachen. Als er seinen Notizblock gerade wieder in die
Tasche stecken wollte, um auszusteigen und ein neues Bustik-
ket fur die nachste Fahrt zu kaufen, horchte er plotzlich auf.
»lch sag dir eines, Jonas“, der Ausplauderer senkte seine
Stimme ein wenig und drehte den Kopf fur den Bruchteil einer
Sekunde suchend nach hinten, aber nicht so weit, daf$ er die
Aufmerksamkeit des Buspassagiers hatte erahnen konnen, der
interessiert in seinem Notizblock blitterte, ,,wenn meine Frau
den Schliissel finden wiirde, den ich mit Tesafilm von unten
an die Schublade meines Nachttisches geklebt habe und damit
mein unteres Schreibtischfach aufschliefSen wiirde, dann wiir-
de sie Videos und Aufnahmen finden, mit denen sie mal
lernen konnte, um wieviel besser ihre Freundinnen im Bett
sind als sie selbst!“

Ja, dachte der Buspassagier im Aussteigen, was wirde wohl
passieren, wenn sie jetzt gleich einen Anruf bekiame, auf der
neuen Festnetznummer, die ja — wie ihr Gatte es Jonas gerade
erzahlt hatte — noch gar keiner kennen konnte? Einen Anruf
von einem, der sich, sagen wir, als bester Freund von Jonas
ausgeben wiirde und beichten wiirde, er halte den Gewissens-
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bissen nicht mehr stand und miisse ihr einfach von dem
Versteck des Schliissels, dem unteren Schreibtischfach und
den schmuddeligen Videos erzihlen? Welche Verwerfungen
und Krisen wiirde das wohl auslésen? Und derjenige, der
anruft, wiirde gar nichts davon mitkriegen? Interessante
Uberlegung....



1a

» Was war das denn?* fragte der Azubi den Pfleger, nachdem
sie sich mit einem Seitenblick noch einmal vergewissert hat-
ten, dafS der Alte sicher auf seinem Platz safs.

wDas war einer seiner Jiinger!*

wSeiner wasse

»Jiinger! Sag ich doch!®

Der Pfleger winkte dem Alten zu, der mit leerem Blick
durchs Busfenster auf die zwei Mitarbeiter des Pflegebeims
starrte und aussah wie Stephen Hawkings, der geniale Phy-
siker, der vor knapp vierzig Jabren verstorben war und fiir
viele Philosophen als Urvater des neuen BewufStseins galt, das
nach der grofSen Wirtschaftskrise um sich griff und die Welt
grundlegend verandert hatte.

»Wie? Der rennt hier ber, fillt vor dem Alten auf den
Boden und sagt: ,Danke, Meister, ich danke Dir!* — um ein
Haar hitte ich den Verriickten weg getreten!™

»Gut, daf$ Du’s nicht gemacht hast!*

» Warums*“

» Wer weifS, wie die anderen [iinger darauf reagiert hit-
ten!” Der Blick des Pflegers wurde streng, ,und die kriegen
immer alles mit!*

Uberbaupt, Chef, was soll die Geschichte mit der ewi-
gen Busfahrerei¢ Was ist das fiir ein Rollstubl?“ Damit
zeigte der Azubi mit einer beiliufigen Bewegung auf die
Spezialanfertigung: Vorne an jeder Armlebne war ein in
alle Richtungen schwenkbarer Zwolf-Zoll-Bildschirm mon-
tiert, unter den Armlebnen war jeweils der dazugehorige
kleine Hochleistungsprozessor befestigt. Die Energie liefer-
te eine fiir das Jabr 2048 vollig veraltete Brennstoffzelle, die
unter der Sitzfldche angebracht war, und an der Kopfstiitze
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befanden sich zwei Antennen. Die eine war fiir das satel-
litengestiitzte Ortungssystem, mit dessen Hilfe die Pflege-
heimleitung ibre Schdfchen jederzeit iiber Galileo 11 orten
konnte, was seit gut zwangzig Jabren gesetzlich vorgeschrie-
ben war, und die andere verband die beiden Rechner mit
dem Netz. Uber den einen Bildschirm raste eine Buchsta-
benkette hinweg, so, als suche der Rechner selbsttitig ein
ganz bestimmtes Wort in einem unendlichen Roman, der
andere Rechner schien bemiibt zu sein, im weltweiten Netz
Nachrichten auszutauschen und selbsttitig Anfragen zu
bearbeiten.

»Das ist eine lingere Geschichte, mein Junge, aber sie ist
sebr interessant!*

Der Azubi schaute seinen Ausbilder aufmerksam an.

»Es ist die Geschichte eines grofSen Zufalls, der womaglich
keiner war — oder doch, wer weifs das schon?*

Der Azubi steckte sich unschliissig eine Zigarette an.

»Spinnst du?* zischte der Ausbilder erschrocken, ,mitten
auf der StrafSe?*

Der Azubi zuckte ungeriibrt mit den Schultern: ,Mich
haben sie noch nie erwischt!*

»Ich mach dir einen Vorschlag. Wir haben vierzig Minuten
Zeit, bis der Alte seine Fabrt hinter sich hat. Laf$ uns ins
Morlok gehen, dort gibt es den letzten Raucherkasten in
dieser Stadt, der noch ein klein wenig Flair besitzt; du zahlst
den Kaffee und lieferst die Zigaretten, und ich erzahl dir seine
Geschichte!*

»Hort sich gut an!* sagte der Azubi. Der Pfleger machte
eine auffordernde Kopfbewegung, und die zwei setzten sich
Richtung Café Morlok in Bewegung. Im Laufen zog der
Ausbilder eine kleine Fernbedienung aus der Tasche und
driickte auf einen Knopf. Daraufhin setzte sich der leere
Rollstubl in Bewegung und folgte ihnen gerduschlos.
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Der Alte schaute derweil teilnahmslos durchs Busfenster —
hinaus auf die beiden Pfleger, die sich gerade davonmachten,
seinen Rollstuhl im Schlepptau. Die gehen bestimmt in diese
Raucherkneipe, ins Morlok, dachte er, und ein leises Lachen
entwich seinen rissigen blaugefleckten Lippen. Heutzutage
war es schon Anarchie, auf offener Strafle zu rauchen; mein
Gott, waren wir frei damals, dachte er, frei wie die Vogel, und
doch haben wir es viel zu wenig genutzt!

Friher war er auch immer ins Morlok gegangen. Der
Laden hief§ damals nur vollig anders und war auch véllig
anders, selbst die Hauser drum herum waren anders; frither
hatten sie alle noch grofSe protzige Glasfassaden, aber nach-
dem 2030 wegen des massiven Klimawandels das Nullener-
giehaus gesetzlich gefordert wurde, wurden sie allesamt ab-
gerissen und mit wirmegeschiitzen Fassaden vertauscht,
durch die man heute blof§ noch durch kleine Fenster hin-
durchsehen konnte. Das Deckenlicht wurde im Lichthof ein-
gefangen und durch eine aufwendige Spiegeltechnik in alle
Zimmer verteilt. Romantisch war das nicht, aber sparsam.
Der Alte seufzte. Alles war anders, dachte er schwer, damals.
Und doch erinnerte er sich schmerzlich genau. Denn just in
dieser Kneipe, die heute ,,Morlok“ und seinerzeit noch ganz
anders hief§ und ganz anders aussah und ganz anders war,
hatte er vor nunmehr fast auf den Tag genau vierundvierzig
Jahren das erste Gesprach mit ihr gefithrt. Um genau zu sein,
das erste lingere mit dieser Frau, die sein Leben verandert
hatte und die nun tot war. Wie ihre Schwester.

Der Alte seufzte. Nein, er wollte nicht wieder in diese Denk-
falle geraten, fir welchen Tod er welche Verantwortung zu
tragen hatte oder auch nicht. Heute nicht diesen Film sehen,
das fithrte nicht weiter und da half nur: Schnell an etwas
anderes denken. Zum Beispiel an seine Pfleger. Der jiingere
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war erst seit ein paar Wochen im Heim und schwer einschatz-
bar. Er hatte lange, leicht gewellte, dunkelbraune Haare und
einen stidlandischen Teint. Er kleidete sich stets auffallend
jugendlich: Turnschuhe, Jeans oder legere Stoffhose. Je nach
Wetter trug er T-Shirts mit bunten Aufschriften, mal auch ein
kurzarmeliges tiber dem Langarmshirt, Kapuzenpullis oder
Hemden, die er uiber die Hose hingen liefS. Er bewegte sich
sehr sportlich und weich, fast wie ein Indianer. Er war schlank
und muskul6s, und er schlich durch die Gange des Pflegeheims
wie Winnetou, aber nicht wie der schicke Winnetou in der laut
angedonnerten Neuverfilmung, bei der man blofS einem Hau-
fen Geld beim Wackeln zuschauen kann, nein, in dem marde-
ralten Filmschinken aus dem letzten Jahrtausend, wie hief$ der
gleich noch mal, dachte der Alte, dieser geschmeidige ,, Win-
netou...watr...ein Christ!* und dann starb er, Pierre irgendwas,
wenn ich jetzt im Rollstuhl sifSe, konnt ich’s kurz nachschau-
en, aber, ist ja auch egal. Jedenfalls: Dieser Azubi konnte
schleichen wie ein Apache auf dem Kriegspfad. Betrachtete
man ihn von hinten, so mufSte man intuitiv auf einen etwa
Zwanzigjahrigen tippen. Doch wenn man ihn von der Seite
oder gar von vorne ansah, fiel der Blick sofort auf eine extrem
hohe Stirn, wie sie Zwanzigjahrige nicht haben konnten. Und
die Lachfiltchen an Mundwinkeln und Augen sowie die nach-
denklichen Stirnfalten erzahlten von guten dreif$ig Lebensjah-
ren. Was den Jungen aber vor allem merkwiirdig machte, war
sein Status: Auszubildender. Warum gibt sich ein Mensch in
diesem Alter dem Strefs hin, einen Pflegeberuf zu erlernen?
Was hatte er vorher gemacht? Als Insasse der Pflegeanstalt
war es schwierig, an detaillierte Informationen heranzukom-
men, aber was der Alte bisher tiber den Azubi erfahren hatte,
konnte die Verwirrung tiber diesen Menschen nur noch ver-
tiefen: Journalist sei er gewesen, munkelten die einen, die
anderen, er sei es noch und als eine Art Wallraff ins Pflegeheim
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gekommen. Dritte erzahlten von einem Tagdieb, der sein
Leben erst jetzt in den Griff bekame. Und einer wollte erfahren
haben, der Azubi sei Unternehmer und habe eine gut gehende
Firma in Spanien. So oder so: Dieser junge Mann, der war dem
Alten einfach nicht ganz geheuer.

Der iltere, der seinen Azubi witzigerweise duzte, wihrend der
Azubi ihm im Gegenzug respektvoll das ,,Sie“ gewihrte, war
sehr nett. Nach Schiatzung des Alten Mitte funfzig, und er
hatte auf dem Weg zu diesem Alter samtliche Haare auf dem
Kopf verloren, dafiir aber welche in der Nase, in den Ohren
und auf der Schulter dazugewonnen, und zwar in solch einem
Ausmafs, daf§ die grauen Schulterhaare stets aus dem T-Shirt-
kragen herausquollen wie Senf aus einer gequetschten Tube.
Die Haare safSen auf seiner Schulter wie vielbeinige Spinnen,
und seine Nasenhaare konnte er sich getrost wachsen lassen
und uber die Glatze kimmen. Der Alte kicherte beim Nach-
denken dariiber kurz in sich hinein. Sogar auf seinen Zehen
sprossen dem Pfleger gewaltige Haarbuschel. Das konnte
man sehen, wenn seine Fiiffe sommers unbesockt in Birken-
stocksandalen daherkamen. Siehst du, dachte der Alte, Bir-
kenstock, die gibt’s noch. Viel Schones hat sich iiber die
Jahrzehnte aus dem Staub gemacht, aber Birkenstocks, diese
hafllichen Latschen, die existieren heute noch!

Der Bus setzte sich weich in Bewegung, trotzdem gab es einen
feinen Ruck, und ein sonores Brummen setzte ein. Offensicht-
lich schien die Sonne heute nicht so stark wie tags zuvor, denn
immer, wenn die Energie nicht ausreichte, die die Sonnenkol-
lektoren auf dem Busdach einfangen konnten, setzte bei dem
Hybridfahrzeug mit einem leisen Ruck der Wasserstoffmotor
ein, zumeist beim Anfahren und Beschleunigen, und feine Was-
sertropfchen stiubten dann aus dem Auspuff oben am Dach.
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Der Alte hatte den Blick immer noch durchs Fenster auf seine
beiden Pfleger geheftet, die auf dem Weg zum Morlok waren.
Der altere war wirklich nett! Der blieb im Zimmer 6fter mal
sitzen, er nahm sich Zeit fir die alteren Herrschaften. Wenn er
fragte, war das nicht sensationsliistern, sondern interessiert.
Ansonsten horte er einfach nur zu und tat das, wie es schien,
gerne. Und er war auch der einzige im Heim, dem der Alte
seine Geschichte erzahlt hatte. Nein, das war nicht ganz rich-
tig. Er hatte sie schon einmal erzdhlt — dem Heimleiter, der
inzwischen tot war. Und deshalb wollte er danach schweigen,
schweigen wie ein Grab und sie niemandem mehr erzihlen,
aufer sich selbst, bis er im kalten Grab lag oder verbrannt sein
wirde. Schweigen ist Gold, sprich nichts, erzihle nichts und
niemandem, schon gar keinem im Heim, aber dann war es
einfach so gekommen, als der Pfleger, der iltere, der sehr nett
war, ihn an seinem letzten Geburtstag vor fast genau einem
Jahr abends in seinem Zimmer im Pflegeheim aufgesucht hatte.

Er hatte ihm gratuliert, ihn herzlich umarmt und dann diese
Flasche 35er auf den Tisch gestellt. Es war ein Spatburgunder
aus dem Neckartal, eine fast schon vergessene Traube, und der
Wein in dieser Flasche war nun schon ein gutes Dutzend Jahre
alt und mufSte deshalb dringend bald getrunken werden, und
dann war ihm der Scherz entwichen: ,,Knapp hundert Jahre
bevor dieser Wein gekeltert wurde, haben wir Deutsche die
Menschheit mit einem netten kleinen Weltkrieg begluckt! Und
knapp hundert Jahre nach seinem Ende haben nette Menschen
diesen netten Wein gekeltert!“ ,Na dann®, hatte der Pfleger,
der dltere, der nette, zurtuckgefrotzelt, ,,wiirde ich doch ange-
sichts dieser wehrkraftzersetzenden Flasche sofort standrecht-
lich befehlen: ,,Riibe ab!“ Und dann hatten sie lachend die
Flasche entkorkt und angestofSen, und es kam dem Alten so
vor, als habe der Pfleger etwas im Schilde gefiihrt, denn in
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seiner Ledertasche befanden sich noch zwei weitere Flaschen
dieses Weines, wovon eine immer zur rechten Zeit vom Pfleger
fast unmerklich entkorkt worden war und dann auf dem Tisch
stand, und auch das Glas des Alten schien sich immer wieder
genau dann von selbst und fast schon heimlich zu fillen, wenn
er mal nicht hinschaute. Und so war es eben passiert, und er
hatte zu reden begonnen, und als er bemerkt hatte, daf$ er
gefangen war, daf$ etwas mit ihm geschah, das er zwar in allen
Einzelheiten wahrzunehmen, aber nicht zu steuern vermochte
— da waren die drei Flaschen auch schon leer, er selbst war
schwer betrunken und seine Geschichte erzahlt.

Der Alte blickte noch einmal aus dem Fenster zu den beiden
Pflegern, bevor sie aus seinem Gesichtsfeld verschwanden
und registrierte, dafd sie am Morlok angekommen waren.
Sie wandten sich noch einmal dem Bus zu. ,Ja“, nuschelte
der Alte vor sich hin, ,ja, ich weif3, ihr redet uber mich, ich
bin ja selbst schuld daran, was muf§ ich auch alles ausplau-
dern. Dem anderen hitte ich nichts erzahlt, aber was soll’s,
redet nur, redet, wir mussen alle mal gehen, alle!“

Seine Gedanken schweiften zuriick in alte Zeiten, und nun,
spurte der Alte, wiirde der Film wieder starten, nun war es nicht
mehr zu verhindern, es wiirde wieder losgehen. Gleich wiirden
einmal mehr die entscheidenden Monate seines Lebens an
seinem inneren Auge voruberziehen; so, wie jeden Tag, den er
seitdem erlebt hatte. Und wie jeden Tag wufSte er, dafy Gegen-
wehr vollig zwecklos war: Wenn der Film startete, dann war er
der einzige Kinoganger, gefesselt in seinen Stuhl, seinem ganz
personlichen Vergangenheitsfilm ausgeliefert, den qualenden,
ergreifenden, schicksalschwangeren Szenen genauso wie den
schonen, beschwingten; lief der Film, mufSte er zuschauen.
Und das monotone Surren des Busses lieferte dazu, wie immer
und wie damals, den Original-Soundtrack.
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